全港有逾二十一點五萬人居於俗稱「劏房」的分間樓宇單位，為了讓公眾了解基層住屋實況，有社區組織租用唐樓單位，一比一還原狹小的不適切居所，並訓練前無家者成為該體驗館的導賞員。七十一歲的陳毓權正是其中一員，身形瘦削的他坐在房間一角，架起眼鏡更顯沉默寡言，一開口便從兒時失衡的家庭背景，聊至「行古惑」吸食毒品，與毒友租住板間房，覺悟後以六旬高齡入住戒毒村。他滔滔不絕分享人生高低，只盼望成為年輕一代可借鑒的「真人圖書館」，「人們怎麼看你不重要，最緊要看得起自己。」

 

訪問時正值五黃六月，小巷冷氣機水滴如雨，好不容易找到有瓦遮頭的落腳點。樓高五至六層的唐樓整齊排列，記者站在街上往高處探頭張望，牆身批盪剝落、窗戶密集且緊閉，在另一旁商廈的玻璃幕牆映照之下，更顯繁華與寧靜的對立。在車房之間的入口拾級而上，來到寫上「三樓」（2/F），正是香港社區組織協會 （SoCO）主辦及策展的「侷住體驗館」。

 

甫走進單位已「橫樑壓頂」，但入住的全是基層人士，想必沒有餘暇顧及風水大忌。各個角落皆有價有市，每格階磚也得來不易，左邊有一格要爬竹梯才觸及的「閣仔房」，右邊洗手間的天花再分成「獨立」的牀位，月租由一千五百元「起跳」。

 

「坎坷的日子我過過，這些房間我也住過。」一位「官仔骨骨」的老人翹起二郎腿，以厚重的聲線說起令人感悟的故事，句句扎心，字字醒人，「我起初也以為自己的人生很坎坷，但有人比我所遭遇的更差。現在回想，我是真的『抵死』！」

 

陳毓權自嘲只有中三程度，但說話井然有序，指着牆上一句「自作孽，不可活」，又滿腹經綸說起大道理，「條路是我自己選擇的，不能說社會欠我，一切造化也是自己選擇。」年輕一輩聽到「開場白」，或對此老人敬而遠之，但他一生走來，所經歷的故事確實值得深思。

 

不再歸咎家庭帶來的缺失

常說家庭背景對小孩成長影響深遠，舊時香港仍有「三妻四妾」的文化，毓權直言，自己是二奶命，更是家中的「夾心人」，「我是妾侍所生，當年『要仔唔要乸』，正室當然不太高興，對待我也不怎麼樣。」他指，從小缺乏母愛，一度埋怨家庭失衡、世界不公，至長大後代入當年母親的處境，若然得知所謂的「名份」言過其實，也會選擇離開。他指，經歷人生百態已看透，也不再歸咎於家庭為他帶來的缺失，「出生和離世也沒有選擇。」

 

後來，他逃避家庭，經常獨自一人而變得自以為是，更結交損友吸食毒品，「我當初到處炫耀自己吸毒，其實毒品沒有分別，全都是死路一條。」他憶述，那時受黑社會誘騙，幾乎試盡所有毒品，實情是自欺欺人，越食越貧，結果與兩、三個毒友一同租住一間板間房。他感悟指，自己因為吸毒導致妻離子散，晚年一事無成，卻聽到後生一輩討論其他國家吸食毒品合法，倍感無奈，「我走了歪路，走回正途所剩下的時間亦不多，希望盡量告訴學生，任何毒品都不要碰。」

 

壁畫實習生成「重生」起點

吸毒三十多年，陳毓權最終因為犯事被捕，經懲教署轉介下入住石鼓洲戒毒村，「入村已走到人生的極點。」他指，在戒毒村一年多的時間，每日生活規律、清茶淡飯，當頭棒喝反問自己，為何要經歷戒毒生活，既要作賤自己，又要受牢獄煎熬。他坦言，沒想到入住兩個月後，職員了解他有繪畫的才能，讓他一星期出外三日在廣告公司當壁畫實習生，構成他「重生」的起點，「雖然不受薪，但接受了新思維，學會在人屋簷下，要尊重人。」自第四波疫情從村內出來，他不斷找尋願意接收自己的地方，「有機會重新踏入社會，我會好好珍惜，要走好人生最後的道路。」

 

然而，陳毓權洗心革面的道路亦不平坦，他突然因為頸椎炎昏迷不醒，被送往醫院急救。他指，手術後在深切治療部留醫十多天，接近彌留之際，感覺到前妻曾到牀前探望，「醫院叫親人前來，即是我的時間將盡，我感覺到她來了，但她還未原諒我，因為我做錯了。」他回想，自己當年因為無法面對家人，一聲不響離家出走，實在慚愧，但當刻躺臥在牀上無法出手挽留，只好默默祈求生命得以延續，以彌補過錯。結果，上天再次給他甦醒的機會，癱瘓兩個多月後接受物理治療，現在步履沒以前矯健，但慶幸仍然「行得走得」。

 

回想起七年前，他在橋底作畫，SoCO的社工駐足欣賞，拋下「有需要搵我」五個字，讓他刻骨銘心，「我只上辦公室吃過兩次杯麵，食完我就走，但他一句話我記在心中，直至走到絕路，他協助我離開戒毒村後的住宿。」他感恩受惠，毫不猶豫成為導賞員，與其他無家者成為夥伴。他相信，聲音是雙向的，除了大眾了解更多，也讓劏房戶知道，社會對他們仍有關注，「只要踏出一步找社工，他們真的可以幫到忙。」

 

改過自新 與家人關係緩和

臨別之時，記者才發現陳毓權的眼鏡沒有鏡片，他直言要「執正」自己，尊重場合，「我有黑眼圈，便拿女兒不要的眼鏡來裝扮。」他分享，儘管女兒仍然嫌棄自己，但也不時邀約他到茶樓相聚，已覺感恩。他再三叮囑，記者不用修飾自己的故事，「人生做錯了不要緊，要懂得重新站起來裝備自己，這個世界只會把機會給予有準備的人，不能守株待兔。」

相關: 劏房導賞員