我一直相信，文字是一種比語言更誠實的表達方式。從小，我就是個容易沉默的孩子，對人群有着天然的距離感。不是不願親近，而是總覺得，許多情緒、觀察與思考，一旦說出口就變得淺薄。於是，我把那些想說的話，一一寫進筆記本裏，也慢慢地開始用小說與世界對話。
那時候的故事，是簡單地把生活的片段與感受，用一種只有我自己懂的「連結」，記錄在用剩的功課簿上。小時候的我，並沒有希望自己能成為小說作家。只是穩穩約約地，從創作中找到了滿足感，也找到了自己的「情感意義」。
我習慣在日常中捕捉細節，記錄一種眼神的遲疑、一句話的停頓、一個轉身的猶豫。這些小小的、不被注意的瞬間，往往藏着最深的人性與情感。而小說，就是我將這些捕捉下來的片段，轉化為完整故事的方式。
我的寫作風格一向內斂，不追求戲劇性的情節爆點，也不刻意製造高潮迭起。我更在意的是角色的心理變化與情感推進。我喜歡慢慢鋪陳，讓人物在讀者的心中自然生長。對我來說，小說的力量不在於它多驚心動魄，而在於它能否在讀者心中留下一道餘波，讓他們在書本合上後，仍久久難以釋懷。
我寫愛情，卻不相信童話式的結局；我寫親情，但更關注那些被沉默掩蓋的矛盾與拉扯；我寫社會，卻總從個體出發，去尋找人在體制與現實中的位置與掙扎。我的小說世界不華麗，卻真實。我希望透過角色的選擇與困境，讓讀者看見自己的影子，甚至提出自己的疑問與思辨。
在這個資訊爆炸、節奏飛快的時代，選擇寫小說彷彿是一種逆行之旅。我不否認這條路艱辛，甚至時常懷疑自己的堅持是否有意義。但每當有讀者告訴我，他們在某個角色身上看見了自己，或是在某段文字中找到一種理解與慰藉，我便知道，這條路雖然孤單，卻值得。（雖然說我不太適應與人相處，但我還是期待着讀者與我的互動及回饋）
撰文：陳啟峰
教師，突破作者，著作：《怪盜的犯罪預告》、《偵探的推理對決》
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
