縱使我的家並不大，但家中總是有一堆書。無論是在書架上、書桌上、床頭，甚至在廁所的窗台邊，都會莫名其妙地出現幾本書，以及一支筆。
那支筆，不止是書籤，更是我閱讀時最重要的工具。畫線、圈注、寫下疑問與感想，有時候還會在空白處寫下某個角色讓我想起的某個人。這樣的閱讀方式，只有在實體書上我才做得出來。
實體小說對我來說，不只是一種閱讀形式，更是一種與文字、與自己相處的方法。電子書可以方便攜帶、快速搜尋，但我總覺得它和我之間隔着一層玻璃，難以真正親近。而實體書則不同，它有重量、有氣味、有歲月留下的痕跡。（我有個怪癖，在閱讀書喜歡嗅嗅書頁的味道）書角的摺痕、紙張的泛黃，甚至曾經不小心灑到的一滴咖啡，都成了我與那本書共同生活的證明。
身為作家，每當自己的作品以實體形式出版，拿在手上翻閱的那一刻，總有一種「它是真的存在了」的踏實感。寫作過程是孤獨的，但書印出來的那一刻，像是有了出口，有了落點，有了與世界對話的橋樑。
我知道這個時代變得很快，資訊爆炸，人們習慣快速讀完一篇文章、一則貼文、一段影片。但我始終相信，小說，尤其是實體小說，值得我們保留。因為它教我們慢下來，教我們深入一個角色的內心，教我們在文字之間找到自己。
有時候我會想，家裏那麼多書，有些我可能一輩子都不會再讀第二次，但我仍然不願意丟掉。因為那不只是一本文字的載體，而是一段曾經的記憶，一段與文字相遇的旅程。我習慣在書的第一頁寫下自己閱讀的開始及結束時間，有時候我翻開書，看到自己幾年前甚至十幾年前看過這本書，亦是一種時光的對話。
實體小說對我來說，就像那支筆，不止是工具，而是陪伴。它讓我在這個越來越虛擬的世界中，仍然相信某些東西是真實、有溫度、值得被保存的。
撰文：陳啟峰
教師，突破作者，著作：《怪盜的犯罪預告》、《偵探的推理對決》
電郵：eacorp@breakthrough.org.hk
